quincuaxésimu primer día
0757 entramos, vien siendo norma entrar a esa hora, ta bien porque nun varía los mios vezos. llegó'l coronel col so aíre cansino, faltu ganes a nun ser pola esperanza d'esa llamada que lu recompesara poles sos hazañes pasaes.
0830 fici-y la mesma entruga de siempres, llamáronte? non, pero mañana llámenme. el mio representante ta zarrando'l tratu, toi a puntu marchar.
0930 miraba'l so teléfonu de la que diba perdayuri, errante, ensin norte, nun pasaben tres minutos ensin que buscara la llamada perdía que-y diera la so ansiada llibertá.
1100 falaba de les sos batalles pasaes nes colonies, nes islles, nos campos de 90x45. la falta d'aire del interior del almacén facía que s'afogara y mirara pa la puerta buscando una migayina de sol y d'aire fresco, migayines que nun llegaben y facíen más tensa la espera y más repetitivu'l so cantar.
1200 dicía que yera agobiante y estresante'l so trabayu carga, descarga, enxemes en cuando dalgún glayíu por dalgo mal fecho. aguantar, naguando pola llamada.
1300 salimos. convidelu a un pitu. fumámoslu cola gana avezada depués de cinco hores ensin poder ver siquiera'l fumu d'un cigarru. garrólu con nervios, non sin primero mirar pal movil, que nun tenía llamada.
1500 volvemos. güei nun venía acostáu en coche como facía davezu, venía firme; paecía que'l presentimientu de recibir l'ansiada llamada yera yá certeru y nun sólo una esperanza yá vana.
1600 montaba una máquina, costába-y trabayu, quiciaves pola presión del aire sele y cargáu. volvió cuntanos de los sos goles y de les sos xires, de lo que bien que se vivía na república fía y de les ganes de volver a ser reconocíu.
1630 eses alcordances del pasáu facíen que les nueches a la vera la ría se xuntara cola so muyer a pensar y remembrar aquellos años, nos que yeren más que retornaos, aquellos años nos que yeren consideraos como persones y ciudadanos y non como agora que yeren más ente la masa. tar agora como l'últimu yera dalgo que nun aguantaba, necesitar el sofitu de los compañeros a la hora caminar yera, casi, humillación a la so hestoria.
1730 pasaba la tarde y el teléfonu nun sonaba, la so ilusión desvanecíase, dicía de dir xugar a los naipes o ver dalguna carrera na tele, pero yera too una forma d'engañase, de nun querer ver lo que pasaba, que naide, yá, s'alcordaba d'elli nin de lo que fuera.
1830 taba ensin poder yá movese. costába-y respirar agora más que nunca, nun podía movese, flaqueba como'l perru sarnosu que revolvia ente la basoria cercana.
1900 recibe la orde de dir a dirección
1930 nun llegó la llamada, nunca nun va llegar, polo menos que sepamos. acabó'l mes de preba. yes un gran rapaz pero non lo que tamos necesitando. otra vuelta más a buscar, a esperar esa llamada, esta vegada sentáu yá ensin poder movese, lloñe d'aquelles xornaes imposibles d'aguantar, menos pa dalguién que nun recibía la llamada.
nunca nun va lleer esto, meyor, igual nun-y presta que s'escribiera sobre'l so suañu que ye'l de munchos de nosotros, recibir esa llamada que nunca nun llega.
que valga esta como la cincuenta.